西风陵园熟人散文

在距离酒泉卫星发射中心生活区4.5公里的东风革命烈士陵园中,我有好些个熟人。中国是个熟人社会,因为我在陵园有熟人,所以每次到陵园我都格外熟悉、自在、坦然。别人老说到死人那里害怕什么的,我没有这种感觉。并且还老说人家:怕什么呢,都是咱的亲人朋友。听说过亲人朋友翻起身来吓唬人的吗?

当然熟人这个概念又比较含糊。熟人熟人,熟到什么程度算是相互认可的那种呢?一面之交肯定不能算,有可能是我认识他他不认识我。陵园里那几位大首长,我想就属于这种。比如张贻祥司令员,徐明司令员,石荣杞副司令员,等等。那时候我刚参加工作,他们到理发室理发都是师傅们亲自上手服务,我只能给他们递一只热毛巾。大首长中自认为认识的,得算上李福泽司令,张朝易副司令兼参谋长,杜郁副政委等几位。李司令本来是不认识的。他是基地开创者之一,文革中受到错误批判和排挤,我参加工作的时候他已经调走。只因他老伴是我们单位的老领导,1992年他们回基地时专门到单位,我负责接待,参加座谈并一起照相合影。李司令去世后,老领导回到基地,我到宾馆专程看望,她一眼就认出并叫出我来。她去世后回来安葬,我参加了李司令和这位出身新四军的老领导的合葬安放仪式。李福泽司令是基地的传奇,我参加工作的时候,师傅们经常聊起他的各种故事来。没几个人说他解放战争时如何打的塔山阻击战,多说的是他如何盘腿坐在大家中间搓脚丫子什么的。他的故事之所以传扬甚多,说明了他的平易近人,很接近底层老百姓。大家怀念他,是因为大家普遍感觉现在的领导高高在上。认识张副司令兼参谋长,是我短暂的理发室工作中最幸运的事情。当时我是理发室唯一的小伙子,他来到理发室就点名找我理发--剃光头。他的头发浓密刚硬,每次接待没让我少费心思、少出汗水。他尤其对我关怀备至。问我哪里人,家里还有什么人,多大岁数。我也在多次接触中不再害怕,通过问询得知他出生北京,是抗日战争燕山打游击出身。某年,是他在基地的一个评选优秀团员会上亲自提议让我当了基地优秀共青团员(单位领导回来传达的精神),让我有了后来进步的台阶。他升职回到北京不久就传来肺癌逝世的消息,为此我哀伤了好久。他的骨灰是后来才安葬回来的。每次到陵园,我都要到他面前驻足凝视。我觉得他能看到我这个当年胡须不全的小伙子。

杜副政委在我认识他的时候还是政治部副主任。他是保卫干部出身,河北保定一带人,说话有一个拉得很长的尾音。开始听不太清,后来习惯了,倒觉得好听。他喜欢抽凤凰烟,每回来到理发室理发,都能给满是头发茬子味的半个理发室带来一股好味的凤凰烟味道。有时候理完发他还要坐着抽支烟,跟师傅们聊一阵才走,那烟味又能在理发室里飘扬半天。当然,这不是我认识他的原因。认识他,跟他老伴也是我们单位老领导有关。而且他那位老八路出身的老伴姓名前两个字还跟我完全一致。我到机关的时候,他的老伴已经离休。我做干部干事的时候,经常因为填表什么的到他们家里去。本来就见过,再到他家里一跑,他就认住了我。有时候我到机关开会,他见了就会叫我一声。他后来调到其他基地当政委,又到总部机关当专干,离休后来过好几次,我都会到宾馆看望他。他总是见了问这问哪。主要是他过去熟悉的人与事。最后一次见到他好像是去北京看望我的老科长。他们住邻居,我在楼梯边看到他,他也看到我,招呼了一声,我说去看科长,他就在别人陪同下离去了。

当然,陵园里我认识的更多是我的师傅邻居。记忆最深的还是我的对门邻居,我刚刚结婚那年年底,邻居师傅因病故去。那是我在机关组织安葬的第一位职工。他当年50岁刚过。次年又一位师傅,年龄跟前一位邻居差不多,在职工活动中心玩扑克,低头去捡扑克牌,就倒了下去。那两年怪了,年年都要走一位,还都是50来岁,走得个别人开始害怕。我们有个副处长就怕的不得了,安葬职工都不敢到太平间和陵园去。

给我留下深刻印象的故人,还得数两位四川籍老兵。第一位是我参加工作就在理发室楼下浴池看澡堂的老陈师傅。老陈是个典型的乐天派。他天天在澡堂门口哼着小调,不了解他的人根本不知道他能有什么苦愁,想不到他家里老婆羸弱,有四个小孩子靠他一个月四五十块钱的工资供养,还别说和老婆各自老家还有老人。后来听别人说,他把单位处理掉的死猪肉挖回家煮着吃,到处跟认识的司务长要东西。那时候我还单身,根本不知道也不理解他们那些一家四五个孩子的职工是怎么生活的。慢慢才知道,那时候艰苦环境下职工生活得有多不容易。

老陈是单位职工中命运最差的。他早早因为遗传还是什么问题手发抖,身体也晃,还没到退休就不能坚持正常工作。后来又摔断了腿卧床不起。时间不长就突发脑溢血去世了。往匆忙做好手还沾漆的棺材里放人的时候,鼻孔里还塞着棉花。我总忘不了他一见面就嘻嘻哈哈地喊着我的名字玩的样子,忘不了他见我有了空闲说要推光头,推完了头叫着我去洗澡的笑脸。老陈的命运差在他去世都没止住。他几个孩子中,大女儿终身未嫁,没到退休就跟父亲年龄差不多时一样变得浑身颤抖,不能自主行动;他的大儿子上学被分配到外地,下岗回到基地成了没有单位的黑户,现在的“工作”成了照料姐姐,年近五十至今没有成家。

另一位四川老同志姓游,是我非常敬佩的先辈。他是四川崇州人,1958年入伍,生前是业务科的骨干,工作特别认真,心尤其强。找他办业务的人既怵他又敬佩他。怵是说他太认真,一张票开了反复核对;敬佩是说他经手的业务,找不到一点儿瑕疵。他按规定制度办事,连科长想从他那里“走后门”都行不通。老游是当年我在政治机关时特别关注的一位模范标杆。1991年冬天一个早晨,他起来上蹲式卫生间,因脑溢血跌倒再没起来。在医院抢救了五六天后,终于没能起死回生。他走的时候,两个女儿还没成家。小女儿刚参加工作在单位当营业员。在把这位老领导安葬之后,我特别关照地把他女儿选调到机关工作。他的女儿继承了父亲工作努力认真的众多特长,后来还被提拔成干部。

陵园里还有跟我同时到基地工作的战友小党。他因为车祸后遗症于1996年去世,还不满40岁。我们是一辆卡车拉进基地,集训后分配住在一个大套间里。他和另俩位住里间,我和另一位住外间。他与我的同屋是下乡战友,又成了两个屋里搞“对抗”的对手。年轻时的一些事情,今天想来都是笑话。在单位他先被分到饭馆学厨师,后当保管员,看似一切顺利。但却因为过于顺利有些骄傲,自身发生了不该发生的问题,埋下了出事的隐患。人死了都说是命运。命运真正的主人从来都是自己。2001年,我又在主持工作的单位送走了一位职工老李。老李比我大几岁,去世时4 岁。他患直肠癌。查出来就是晚期,为了延续生命,他没少花钱吃药,没少吃苦。手术后做了个挂袋,每回到单位说事都匆忙而来匆匆而去,说是怕控制不好臭气熏人。他是我第一个眼看着断气的人。那是个周末,我去看望病危的他。看着看着,心电监控议成了一条直线,人也眼看上气不接下气。盖棺论定,老李短暂的一生也不太顺利。上山下乡几年招工后,开始当拖拉机手,后做营业员,再调动到书店买书,又参加承包经营。工作上没什么说的,有那个时代人的共同特点,踏实认真实在。生活上有些小坎坷。前一个妻子是同事,生了一个女儿后,跟一位山西籍士兵调到山西去了。又经人介绍一位年轻漂亮的乡下女子,生了个儿子。相差十来岁的新妻子显然是完全管理着老李的。在他生病时期,年轻妻子照料的还算好。他撒手而去而不舍的,倒成了和前妻生的女儿。不过,他还是在生前提着“粪袋”到处找人,把女儿户口迁回基地,为女儿毕业后参军入伍打下了基础。现在,他的儿女都在部队,算是了了他的心愿。而他的两任妻子,都因为各种原因保持着单身状态。

在陵园最新的墓地上,是这两年离大家而去的老韩、小钱还有老杜。老韩是2015年11月初忽然走的。他是我最早认识的战友。我被招工后,他不知道怎么打听到我并且知道我们家,专程跑到我家里来找我,说是一批到基地的工人。那时候的他脸如满月,眉清目秀,十分漂亮,像我心中的贾宝玉一样。参加工作后,他被分到照相馆,是当时青工趋之若鹜的地方。后来的经历,把我们联系到一起。我与他一起被录干,他在基层我在机关,但进步幅度基本一致。生活里是很说得来的朋友。他比我会说话也会来事,我比他会干的事情稍多一点。他晚年有些不太顺。先是女儿的工作和婚事让他伤了些脑筋,再就是待遇方面被个别人卡住没能办好。2015年上半年他退休,说的是要好好跟老伴去外面玩玩的,却不料被女儿的孩子给绊住了腿。眼看也是含孙弄饴颐养天年的时候了,却忽然被多器官衰竭夺去了生命。他走的时候我正在秦皇岛出差,听到消息大恸,为他的猝然离开而伤感,也有“兔死狐悲”的意味。小钱是单位有名的“好好先生”。他为人诚恳,说话谦和。从修表铺学徒出身,单位改制后自己开了一阵店铺。那年体检,医院通知小钱转氨脢高让马上住院,我才知道他有病,而且很严重。但他跑过来拿化验单的时候却仍然一付不急不慢的样子:“没事儿”。结果是他不但有事,而且很快是肝腹水,下了病危。转院后情况有所好转。但没想到他年轻的儿子却因为感冒引发心肌炎并发心肌坏死,没多久先他而去。这让小钱雪上加霜。送走了儿子,他老婆已经满头白霜,他也进入了肾透析阶段。在经历了两年多肾透析的磨难后,他也终于没能撑下去,追着儿子的脚步去了。

老杜是我楼上邻居。我被分配到理发室学徒的时候,他在洗澡堂搞水暖,跟他一个宿舍住过几年,算是最熟的熟人。他从找对象离婚再婚这些事情,他家里父母和弟弟的情况,我都一清二楚。他的父亲算得上基地的传奇人物。他从空军转业到单位,曾经因病瘫痪,又自己扎针站了起来,还会缝纫。老人家在老伴病逝后,不顾老杜和弟弟反对,又找了个小老伴,陪他度过了最后几年时光。老杜被查出癌症时还没退休,儿子还没结婚。他顽强地与病魔抗争,给儿子娶了媳妇,把家里事情都安排妥当,这才回到老家四川广安,寻找自己的归处。他没怎么上学,却很聪明,左右上下领导关系处得比我好,一度被提拔到机关营房部门工作。他找对象也是有一套,找一个能成一个,弄不明白他这样一个貌不出众没多少文化的人怎么会那么有魅力,只能说他有自己的人生信条,也有自己与众不同的生活方式。哦,还有就是抓住机遇的胆略出众。临终前两三个月我还看他坐在楼门口看,我说看什么,他说是小说。说话没几天,听说住院了,又听说回四川了。他永久地走了,给我留下无尽的思念。

今年10月20日是基地组建六十周年纪念日。在别人欢天喜地庆祝的时候,我却一下想到了陵园,想到了陵园的熟人们。陵园是个回归的地方,盛放灵魂的地方,也是个让人留住思念的地方。想想东风革命烈士陵园里的七百多位英烈,想想那些为了国家国防科研事业实践“献了青春献终身,献了终身献子孙”誓言的人们,就知道今天我们有多么幸福,而我们肩负的又有多么重大。

2018年10月27日

共 4 50 字 1 页 转到页 【编者按】东风烈士陵园,安葬着从酒泉基地组建以来的半个多世纪里,在基地牺牲的军人和职工,上至基地司令员,下至普通战士以及职工家属。作者长期在基地工作,几十年来,眼看着与自己有过交集的首长、领导,身边的同事、邻居,有过密切来往的师傅、朋友等等,一个个鲜活的生命离开人世,归葬烈士陵园,常常百感交集。在基地组建六十周年这个特别的日子里,作者又想起了那些在陵园安息的熟人们,想起了他们生前的点点滴滴,想起了他们的音容笑貎,情不能自己,写下这篇怀念之作。这些已故的熟人们,无论身份贵贱,无论地位高低,无论贫富差别,也无论是何种原因导致英年早逝,他们都是为着祖国的航天事业,为着一个共同的理想,从祖国的四面八方走到一起来的,他们的生,为祖国的富强作出过贡献,他们的死,值得活着的人们追思怀念。我们更加珍惜今天来之不易的幸福,更加懂得肩上的有多大。此篇怀念之作主题集中,感情饱满,极力推荐赏阅。【:衢四海】

1楼文友: 22:27:45 此篇追思怀念之作主题明确,感情真挚,正能量饱满,感谢之中老师带来佳作。本在编审时如有理解偏差,请指正。

2楼文友: 16:15:18 这些为了祖国的事业甘愿奉献的人们,他们用自己的青春谱写了一曲曲壮美的诗篇,这些逝去的人确实值得我们尊敬和缅怀。祝之中老师冬安! 岁月静好 海韵7867 2982

楼文友: 21:11:1 一直对军人怀有敬仰!老师也是军人,对老师的敬仰自然又多了敬赞,对您文采的敬赞!向老师学习了!祝您笔丰!祝您撰安!

老年人晚上尿多

缓解前列腺增生的方法

男性尿频尿急尿痛怎么办

D3滴剂什么牌子好
灯盏花龙头企业发展
弥勒灯盏花药企怎么样